Muttern og pappa skåler til oss med kaffekoppene mens jeg og arbeidskameraten humper forbi bakpå bondens traktor. Det hadde de ikke gjort om de visste hva jeg hadde under overleppa. Den oppdagelsen kommer en stille dag noen måneder siden, hjemme i loftsstua. Min sjokkerte mor utbryter plutselig: – SNUSER DU?!
Men det begynte altså noen måneder tidligere. Jeg jobbet med å måkke silo den sommeren. Lønna var vel om lag 70 kroner timen. Kameraten var raskere, så han fikk 80. Det ble forklart rett fram av bonden. Men det gjorde ikke så mye, for dagene ble lange, og pengene la seg opp. Det var kameraten som bakte den første prisen med snus i en pause. Den gikk rett ut igjen. Men den neste smakte bedre, og så var det gjort. I en alder av 16 år snuste jeg. Og vi tjente jo mer enn en boks i timen, så det var ikke noe stress. Jeg tror Skruf eller General kostet 55 kroner boksen da.
Dyrt ble det likevel. Jeg minnes en general-tabbe da jeg hadde kjøpt to bokser løs General, og hadde lagt begge fra meg oppå en ekstern harddisk. Harddisken var varm. Veldig varm. Og snart var snusen tørr som støv. Det de sier om at du kan gjøre snusen brukbar igjen med litt vann, det er vissvass.
Derimot er det sant at du kan ha det litt moro om du dypper prisen med snus i litt whisky.
Jeg kjente folk som var kunstnere med snusen. En kunne kjøre bil, og med én hånd vippe lokket av boksen, legge det under den, så legge tunga ned i boksen, løfte opp litt snus på tungetippen, og bake den på plass med tunga under overleppa.
Det hender jeg savner snusen. Den var virkelig god å ha på sene kvelder med skriving som journalist. Én gang klarte jeg meg en tre dager med et kneippbrød, to flasker ingefærøl og en boks løs snus. Det klarer jeg ikke uten snusen, for å si det sånn.
Men det er like greit at den tiden er over. For seks år og et par dager siden var det slutt. Jeg både begynte og sluttet i sommertid. Da var forbruket oppe i én boks løs snus om dagen – og selvfølgelig så sterk som mulig.
Om jeg hadde spart de penga hadde jeg hatt et ikke uunngåelig beløp på konto.
Om.
Simon Aldra
